Leseprobe - Buchtipp

Atemlos

© Karin Reddemanne

Am 22. September 2002 gegen 03.45 Uhr wurde ich von den Ruhelosen geweckt. Es war, als würde jemand lautlos in mein Gesicht husten, das warm und feucht von Speicheltropfen war, die auf meiner Stirn und meinen Wangen perlten und die der Glaube meiner furchtsamen Ahnen hätte verbieten müssen. Ein Glaube, der nicht wirklich meiner war, weil das blütenweiße Hemd und das silberne Kreuz an der filigranen Kette mich längst schon Heuchlerin nannten. Die Tropfen stiegen mir in die Nase, wie damals, als Großmutter Sauerland in die bestickten Taschentücher spuckte, um mir den Mund abzuwischen, und wie damals hielt ich die Luft an, um den Geruch nicht schmecken zu müssen. Er widerte mich an wie nasse Blumenerde, die seit Wochen im Topf schwappt, um winzige weiße Würmer zu zaubern, die mich würgen lassen. Ich höre sie krabbeln, pumpe Sauerstoff, den ich wie Galle schlucke, möchte sie töten, kann nichts dafür. Ich war allein in dieser Nacht und vermisste keinen flüchtigen Besucher, der sich in mir amüsiert, um mir gönnerhaft seinen Schweiß zu schenken. Der Hund träumte im Flur auf den kühlen Fliesen, über die er im Schlaf seine Pfoten schlittern ließ, schnappte nach taubengroßen Fliegen und fraß sie. Ich gönnte ihm, der Held zu sein, der er nicht war.

Von den Ruhelosen hatte ich gehört, wollte das alles gar nicht wissen. Aber das Datum mit der genauen Uhrzeit habe ich mir notiert, weil ich nicht vergessen wollte, wie es war, als sie kamen. Tatsächlich hatte es sich in meinem Gehirn eingebrannt wie die Telefonnummer eines alten Freundes, die man noch auf dem Totenbett mit verfaulter Zunge stammelt. 2209020345. Kein wirkliches Gottvergibmir. Nur eine Zahlenfolge. Der Priester, den sie gerufen haben, damit ich mich nicht verlaufe, lässt mich brabbeln, fährt mit tröstenden Fingern mechanisch über meine Halbglatze, über einen Kopf wie in kochendem Wasser gebadet. Eine nutzlose, verschrumpelte Kugel, hinter deren mit dickem Gold durchstochenen Ohren vor hundert Jahren lange dunkle Haarsträhnen steckten und auf die Schultern fielen, weil ich eitel und gierig war. Schön wohl auch. Sagten sie. Ich sehe mich alt und eingefallen, sehe, wie der Tod nach mir leckt, lausche, wie mein lausig kleines Herz nach dem Rhythmus der Sonne schreit, die ihn nicht mehr teilen will. Mein Mund ist geöffnet, breit, zu weit, um noch klug wirken zu können, und hinter den Lappen, die wie gekräuselter Rocksaum aussehen, sucht eine gelbe Zunge nach Zähnen, eine totgelbe Zunge, die ich rosarot in Erinnerung habe. Mein muffiger Atem quält sich bis in den Magen des Priesters durch, er lächelt tapfer, der Ekel ist ihm vertraut, diesem schwanzlosen blutleeren Mann, der sich jetzt über mich beugt wie so viele andere zuvor, irgendwann vor Urzeiten, als meine schwarzen Augen noch stachen und meine Lippen Süßigkeiten versprachen. Das Gönnerhafte ist mir fremd, ich hasse ihn und lasse ihn boshaft an verdorbenen Innereien schnuppern, die ich ihm, dem flüsternden Gelackten, in die alles verzeihende blasierte Visage puste. Die letzten Züge, das weiß er vermutlich, riechen immer gleich, immer übel, so gottverflucht übel, obwohl doch die Hölle immer noch vergeblich nach Dir krächzen soll, und er wird mit Johannes sprechen, während er nach Luft schnappt: "Ich lebe. Und Ihr sollt auch leben." Ich liege da auf meinem durchtränkten Laken, das grundsätzlich noch einmal ausgewechselt werden müsste. Es lohnt sich nicht mehr, denkt die heulende Brut, lasst sie pinkeln und kotzen und stinken, gleich ist es vorbei. 2209020345. Mir hört keiner mehr zu. Später vielleicht. Später mit Sicherheit. Komme ja wieder. Kriegen die gar nicht mit. Klatschen mir schmierige Paste auf den Leib, jemand kippt mir Messwein in den Mund. Kann nicht schlucken, rotze ihn aus wie die Krümel der Hostie, die meinen Ausschnitt besudeln. Dort, wo er mal war. Ein frisches Nachthemd ziehen sie mir nicht mehr an, das wird für die Kiste aufbewahrt. Sie trinken Pflaumenschnaps, der Priester trinkt mit, das Dörrfleisch in seiner schwarzen Wiege, das wohl ich sein soll, kriegt nichts. Nur sein letztes Amen. Leergut. Mausetot.